Ai miei Avi

Il cunicolo

Di cio che accadde lassu non ne parlai mai piu.

Fu qualcosa che modifico radicalmente la mia traiettoria di vita. Di colpo fini per me
adolescenza da sballo. Come relitti, abbandonai gli universi fatti di schermi dentro i quali
abitavo.

Era un pomeriggio di febbraio, un febbraio strano, secco e caldo. Del cambiamento climatico
non me ne fregava piu di tanto. Volevo vivere adesso: il domani non era un concetto,
UApocalisse neppure. Certo che, se ininverno potevamo girare in maglietta, un problema c’era.
Ma che potevo farci? E allora meglio divertirsi. Ogni tanto, sentendomi immortale come ci si
puo sentire a vent’anni, mi offrivo scariche di adrenalina. Avventure insensate e pericolose. Una
notte mi avevano anche beccato che attraversavo i binari. Per tre mesi i miei mi sequestrarono
lo smartphone.

Quel giorno di prematura primavera a scuola non c’ero andato. Con Ric e Ugo, due fedelissimi,
avevamo deciso di raggiungere un posto mega figo in montagna. Alcuni ci erano stati per un
rave party. Avevamo con noi tutto Uoccorrente: casse, fumo, birra. Ric disse di conoscere il
percorso. Posteggiammo gli scooter, la meta - una localita chiamata Pian del bécc - eraaun’ora
e mezza di marcia. Come stambecchi ciinerpicammo su per il sentiero. Dopo due ore, pero, di
pianori nemmeno 'ombra, anzi la montagna si faceva piu selvaggia e aspra. Ric garantiva
ancora: “Raga’, ormai ci siamo!”. Due selfies e via.

Non fu cosi.

La sera ci sorprese, il buio calo. Puntando la torcia dei cellulari ci facevamo largo fra i rami.
L’orgoglio ci impediva di ammettere che c’eravamo persi. Poi sopraggiunse qualcosa che Uapp
della meteo non aveva previsto. Un vento crudo comincid a spirare trascinando con sé nubi di
piombo. La nebbia ci avvolse e laria divenne gelida, quasi si fosse spalancato un invisibile
congelatore. Il cielo fu squarciato da lampi e tuoni e si scatend un violento temporale.

ILfinimondo!

Fradici cercammo riparo lontano dagli alberi. “Il posto dev’essere vicino, guardo su Google
Maps” disse Ric fingendosi ottimista. Ci avevamo gia pensato e gli comunicammo la brutta
notizia: “Non c’e¢ campo”. Non fece intempo aimprecare perché inciampoin unaradice e rotold
giu per un dirupo di cui non si vedeva la fine. Lo sentivamo urlare e chiamarci. lo e Ugo ci
guardammo: era chiaro che non potevamo raggiungerlo. Gli gridammo che avremmo cercato
aiuto, che saremmo tornati al piu presto. La pioggia battente alterava le voci. Disperati,
avanzammo nel nulla. La fortuna ci servi un assist: pochi metri dopo si materializzd la sagoma
di un grosso masso. Pareva un’astronave. Sotto, quasi in simbiosi, c’era una costruzione di



sasso, una sorta di rifugio, e, poco distante, anche la nostra meta: Pian del bécc, uno spiazzo
che di mega figo non aveva niente.

Spingemmo la porta che si apri cigolando. Sopra una lastra di pietra ardeva un fuoco € nella
penombra, seduto su una panca, c’era un vecchio magro come un chiodo che rimestava
qualcosa dentro un pentolino di rame. Le fiamme coloravano il suo viso di arancione. Aveva
barba e capelli brizzolati e lunghi, il volto rugoso, cotto dal sole. Indossava una canotta bianca,
le sue braccia erano tutte muscoli e tendini.

Cilancio un’occhiata priva di stupore € alzo la testa a mo’ di saluto. Trovando a stento le parole
gli raccontammo di Ric. Ci veniva da piangere. Il vecchio si drizzd come un lupo all’erta, i suoi
occhi divennero fessure. Mugugno qualcosa, poi ci indicd due stracci appesi a un gancio.
Messaggio chiaro: asciugatevi che € meglio! Mentre ci toglievamo gli abiti inzuppati, si avvicind
e mi passo ilmestolo. Messaggio chiaro pure quello: vai avanti tu! Senza dire una parola, siinfilo
camicia e giacca, prese un cappellaccio e usci nel mondo senza campo a cui noi non
appartenevamo.

Lui si.

Chiera quelvecchio? Solo un pazzo poteva vivere la dentro senza elettricita, né acqua corrente.
Davvero aveva capito dov’era caduto Ric? | minuti passavano. Quanti? Nessuna idea: in quel
buco iltempo degli orologi non ticchettava. Basiti fissavamo la porta, io tremavo, Ugo pure.

Fece ritorno con Ric sulle spalle. Gemeva, ma era vivo! Lo depose su un materasso - doveva
essere il suo giaciglio - e gli medico la ferita alla gamba. Si sfilo la giacca e anche la camicia,
che taglio ricavandone lunghi lembi di stoffa. Poi si rivesti e usci di nuovo. Rientro poco dopo
con due bastoni, steccd 'arto probabilmente rotto. Mugugno ancora qualcosa, si gird, riempi
per noi due ciotole di polenta e ci passo una coperta.

Divorammo tutto. lo riguardai il cellulare, nessun segnale. Poi stendemmo la coperta sul
pavimento di pietre e terra battuta, ci coricammo e, non so come, riuscimmo a prendere sonno.

Mi sveglid una luce lattiginosa che filtrava dall’'unica finestrella. Che ora era? Ric dormiva,
pareva quieto. Il vecchio invece non c’era. Accanto a me Ugo era ancora assopito, lo scrollai:

“Dov’e lui?”

“Lui chi?”

“Ilvecchio”

“Eh? Lasciami dormire!”

Non insistetti, uscii e raggiunsi il famoso pianoro. C’era campo! Avvisai i soccorsi e tornai alla
casupola per informare Ugo. Esultd. Trepidanti li stavamo aspettando quando anche Ric si
risveglio e farfuglio alcune parole. Mi ringraziava, diceva che avevo rischiato la pelle per
salvarlo.



Non ero stato io, era stato il vecchio! Glielo dissi. Ugo mi guardo preoccupato: “E dagli con ’sto
vecchio! Sei scosso, anch’io. Piantala va’ che vedo i miei gia incazzati neri! Te lo sarai sognato”.

Sognato?

Non sapevo, qualcosa in me era cambiato. Avevo intravisto un tempo altro, profondo,
sotterraneo, fatto di cose essenziali, di silenzi che parlano, di lotte e di straordinaria umana
resistenza. Un tempo prima di noi. Cosi pochi minuti dopo, oltre che dall’elicottero dei
soccorritori, scesi anche dalla giostra della frenesia e delle false certezze. Non bramai piu
Uadrenalina e nemmeno il telefonino-protesi, sempre pronto a darmi tutte le risposte.

Mai quelle importanti.

Anni dopo sono ripassato da quelle parti. Dovevo farlo prima o poi. Delrifugio - uno splii, come
si dice nel dialetto della zona - erano rimasti solo un muro semidiroccato e la porta assaltata
dai tarli, ma ancora in piedi. Il masso-astronave invece era sempre li. Fra i detriti, pero,
qualcosa mi aspettava: una medaglietta arrugginita con inciso il profilo di una Madonna. Ho
allorarivisto il film di quella notte: la portava lui al collo! E ora so... So che Pian del bécc non si
chiama cosi per caso. Esiste un termine inglese, the wormhole, il buco del verme, coniato per
descrivere i cunicoli nello spazio-tempo. Il nome scientifico & ponte di Einstein-Rosen. Pare
permetta di muoversi dal presente al passato. E viceversa.

Ci sono finito dentro, tu sei esistito e io ti ho incontrato, vecchio! Appartengo alla mia epoca,
ma non importa: ho imparato e ti ringrazio.

Dimenticavo, oggi sono geologo. Prevengo e riparo eventi estremi.

All’alba di domenica 30 giugno 2024 ho risposto presente.
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