Aveva undici anni e non aveva mai visto un morto

Mentre inizia a farsi il giorno Giovanni scende tra i sassi a piedi nudi, bianco come il latte. Fino a
poco prima era ancora in compagnia della Lidia. Compagnia si fa per dire, dato che la Lidia era morta.

Quel pomeriggio, mentre lui era in giro a cercare pasture, la Lidia si era messa giu un attimo perché
sentiva il cuore battere forte e tutto un male che la scuoteva, ma da li non si era piu mossa. Questo
gliel’aveva detto I’ Agostina: aveva provato a chiamarla, a scuoterla, persino a darle una sberla. Niente
da fare. Gridava, I’ Agostina, la sentiva lui ma dovevano sentirla anche giu in basso, dal tanto piangeva
e singhiozzava e in mezzo al latino — Tedeumlauddamus e via dicendo — sacramentava per quella sorella
di due anni piu giovane che I’aveva lasciata da sola. Dopo aver picchiato due chiodi nelle travi del
tetto e appeso una coperta per nasconderla alla vista, era salita a cercarlo e dirgli che partiva a cercare
aiuto per portarla in paese. Lui non pianse.

Sdraiato nel buio pensava a come avrebbero fatto. La cassa era presto fatta, quattr'assi e via, ma il
trasporto? Forse con un asino, o col filo — ma come fermarla? — o magari un asse e quattro sotto come
per la processione del Carmelo, col rischio pero che i morti diventassero cinque. Sarebbe stato piu
comodo fare un buco e lasciarla li, tanto in chiesa non la si vedeva mai, penso. I suoi fratelli gli
avevano addirittura detto che 1'avevano vista andare a ballare di notte al fiume assieme alla sorella,
entrambe con tutto all'aria. Strano che sua mamma avesse deciso di mandarlo proprio da loro.

Lui aveva undici anni e non aveva mai visto un morto vero. Bestie si, dalle galline senza testa al
maiale appeso in cucina, dopo quei versi da tapparsi le orecchie per sempre. Persone no. Suo papa
era rimasto sotto un blocco in cava qualche mese prima e quindi ¢’era poco da vedere. Lui I’avevano
inviato lassu a passare 1’estate con quelle due zitelle e le loro capre. Un posto del diavolo. “Poca erba
e tanti sassi”, dicevano i vecchi, e serpi dappertutto: "sotto ogni sasso che tiri su", secondo loro.

Nel buio dominava il silenzio. Vedeva solo quella coperta chiara, illuminata dalla luce della luna
che entrava dal finestrino sopra la porta. Penso che Agostina sarebbe tornata solo la mattina dopo. Le
foglie secche dei faggi che dovevano tenere al comodo pizzicavano e basta. Sentiva dei lontani colpi
singoli, come di campana, e il soppalco sul quale stava che scricchiolava a ogni minimo movimento.
Attorno a lui dormivano tutti, anche 1 serpi e le capre e i fiumi e i dirupi e le cime dei monti. Anche
la sua mamma dormiva, sola come lui che invece non osava muoversi e stava sulla schiena, gli occhi
aperti sulla coperta, stesa e legata a due chiodi, con la paura di chiudere gli occhi.

Non era curioso di vedere cosa c’era dietro. Era sicuro che ci fosse la Lidia come 1’aveva vista
quella mattina preparare il caffellatte. Con il solito vestito nero, lucido dal tanto era unto, lungo fino
alle caviglie e il camicione che un tempo era bianco e che faticava a tenere dentro tutto. Foulard rosso
scuro in testa e gli scarponi con 1 chiodi sotto le suole. Il pavimento di terra, un piccolo crocifisso
nell’angolo e davanti la meta di una candela. E la Lidia morta, con quella faccia senza bonta e con le
braccia incrociate sul petto. La immaginava in paradiso, tra colorati mazzi di fiori e una veste bianca
trasparente con dietro due ali d'aquila. O magari all'inferno, a girare sopra il fuoco con le braccia in
alto, punzecchiata da demoni verdi con i forconi € con un groviglio di serpenti che si arrotolavano su
di lei.

Sudava. Quanto mancava alla luce? Aveva dormito? Quanto mancava ad Agostina? Un soffio
d’aria gli arrivo in faccia. Sentiva come se delle mani fredde lo toccassero. Improvvisamente stava
osservando una fila di morti che salivano dalle scalinate verso di lui, tutti cantando e col lume in
mano. In cima c’era la Lidia che li aspettava e quando cantava lei tutti si fermavano ad ascoltarla e
lei ballava su quelle gambe gonfie e i piedi nudi e tirava su la gonna che le vedevi le ginocchia.
Quando finiva di cantare, a turno si buttavano giu nel vuoto. La Lidia lo guardava e gli indicava che
toccava a lui.

Sete. La bocca secca, le gambe pesanti. La schiena che faceva male. La coperta era ancora li, ben
tesa e aderente ai muri, confine invalicabile. Quei muri si stavano chiudendo attorno a lui, legato
gambe e polsi a dei grossi anelli come 1 ladri: ben presto si sarebbe ritrovato in mezzo ai sassi con
sopra la Lidia.



No. Alla prima luce sarebbe uscito subito da li per cercare le capre. Quanto mancava? Non
sarebbe piu rientrato in casa, avrebbe aspettato che qualcuno la portasse via. L'Agostina sara ben
arrivata in paese o sara inciampata e adesso era giu in fondo, magari appesa a qualche albero che non
la troveranno neanche piu? Tentd un’Avemariagraziaplena sottovoce che quasi non si sentiva, ma
non gli riusci di finirla.

Poi la coperta si mosse.
Non riusci nemmeno a mettere le scarpe.



