La Cascina

Il sentiero € ripido e sono cresciuti parecchi larici dove prima c’erano prati. Sembra un altro
posto, se guardato solo con gli occhi.

Ma i piedi, anche dopo anni, anche dove l'erba & piu alta, ritrovano gli appoggi come se
avessero una memoria propria. Gli scalini, i lastroni inclinati che aiutano a salire, il sasso
malfermo che perd si pud usare perché non si sposta piu di tanto, il punto dove fare un
passo lungo perché c’é sempre un po’ d’'acqua.

Si fa finta di guardare il panorama, anche se con gli alberi non si vede piu tanto, ché la salita
e erta.

L’ultimo strappo.

Ed ecco il profumo, un misto di ortiche, slavaz, pini, terra e sassi scaldati dal sole o umidi di
pioggia.

Ancora due passi e si sente il canto del ruscello.

Altri due e si scorge la conca con le tre cascine.

Malgrado l'impazienza ci si ferma a riempire gli occhi di immagini da riportare a valle.

E dopo 'odore, il suono e le immagini ecco i ricordi, e ci si ritrova un sorriso sulle labbra
perché ogni piccola cosa ci porta alla memoria un episodio che adesso si rivive con
tenerezza.

Ogni volta le tre baite sono messe un po’ peggio.

Arrivare € scomodo, dicono, e quando si € qui non c’é nulla, dicono.

Ma qui c’e tutto, penso io, e piange il cuore che, pur non usandola, non ce la lascino usare.
Gia allora due cascine erano usate solo due volte 'anno per poche settimane, quando
passavano le bestie per salire all’alpe e poi quando scendevano. L’altra la affittavano solo a
noi per le poche settimane di vacanza che i nostri genitori cercavano di far coincidere con la
vita degli alpigiani, diventati degli amici per loro, e lo stesso tra noi ragazzi.

Oggi non le usa piu nessuno.

Dal culmine del sentiero, una volta si vedeva il piano. Attendevamo la domenica sperando
che il tempo fosse abbastanza bello da invogliare parenti o amici a venire in montagna. Ci
mettevamo li con il binocolo, sempre troppo in anticipo, aspettando che salissero dalla citta.
Cercavamo di capire se fossero loro dal colore dell’auto.

Li vedevamo laggiu in fondo, parcheggiare, scendere con calma, cambiare le scarpe,
prendere gli zaini, legare in vita le giacche ed avviarsi verso il sentiero. Poi per un bel po’
sparivano sotto montagna. C’era tutto il tempo, ma lo stesso correvamo alla cascina ad
avvisare i genitori: stanno arrivando!

Finalmente ricomparivano, dopo un tempo che ci era sembrato lunghissimo. Non occorreva
piu il binocolo, ma era divertente usarlo lo stesso, sembrava di poterli toccare. Loro alzavano
lo sguardo, sapevano dove guardare, ci salutavano con la mano e facevano finta di
guardare il panorama per tirare il fiato, ché la salita e erta.

Sempre piu impazienti li aspettavamo e loro sbucavano dall’ultimo dosso, senza fiato,
perché l'ultimo tratto & davvero il pil scosceso e noi pensavamo: cittadini! non sono allenati.

Correndo avanti e indietro li sollecitavamo, quasi li sospingevamo verso la cascina, mentre
loro guardavano il ruscello, la conca con le cascine e probabilmente avrebbero voluto
soffermarsi ad ammirare qualche istante in piu.



La mamma aveva gia preparato il caffé con i biscotti e loro appoggiavano gli zaini sul
tavolone per vuotarli. In montagna non si va mai a mani vuote, ci aveva inculcato il papa;
quindi, aspettavamo curiosi di vedere cosa avessero portato. Non mancavano mai i
quotidiani degli ultimi giorni, il pane fresco, la frutta e un dolce. Tutti articoli apprezzati a vari
gradi, dai vari membri della famiglia.

Pensandoci oggi quelle domeniche per noi ragazze erano i giorni pit noiosi della vacanza in
montagna. Non si andava a fare legna con il papa, non giocavamo nel ruscello con il cane,
non sparivamo per ore arrampicandoci sui sassi piu difficili, che guai se la mamma l'avesse
saputo, non giocavamo con i figli dei pastori che ci guardavano con diffidenza perché
avevamo visite e quel giorno ci vedevano diverse. Si stava li a bighellonare, ascoltando un
po’ le tediose chiacchiere degli adulti, rubacchiando qualche biscotto che prima di pranzo
rovinano I'appetito, guardando il papa che faceva la polenta sul fuoco oppure la carne alla
griglia. Dopo mangiato si faceva “La Passeggiata” adatta ai nostri ospiti cittadini, andata e
ritorno fino al ruscello, mentre noi avremmo voluto mostrare loro i buchi delle marmotte, o
dove il papa trovava i funghi o la vista che c’é se si sale fin lassu...

Nel pomeriggio ripartivano. Alla mamma veniva un po’ di malinconia perché a lei piaceva
chiacchierare, ma noi e il papa tornavamo volentieri alla vita di lassu.

Facevamo una passeggiata vera, non da cittadini. Gia che c’eravamo portavamo a casa un
po’ di legna, perché non si torna mai a casa senza un legnetto da bruciare, e aspettavamo di
sentire in lontananza le campanelle delle capre che tornavano a farsi mungere o le campane
piu grosse delle mucche.

Appena le sentivamo, anche se erano ancora lontane, legavamo il cane, perché era pur
sempre un cane cittadino che non sapeva come si lavora e faceva scappare le bestie.

Poi ci arrampicavamo su un sasso grosso a guardare dall’alto le mucche sfilare verso le
altre cascine, perché eravamo pur sempre cittadine e meglio non dare troppa confidenza
alle mucche.

Allora I'odore del posto cambiava, si sentiva anche quello delle bestie e poi quello del latte
che andavamo a prendere con un secchiello, litigando un poco perché nessuna voleva
passare in mezzo alle mucche, perd c’era il nipote dei pastori che era tanto carino...
Finivamo cantando a squarciagola “fatti mandare dalla mamma a prendere il latte...”, finché
la mamma, spazientita ci prendeva il secchiello dalle mani e ci andava lei, perché voleva
prepararci il budino al cioccolato.

Era una festa quando avevano anche il burro giallo e buonissimo, spalmato sopra il pane
nero con qualche fetta di salame tagliato grosso. Il pane nero per noi era un lusso, lo
mangiavamo solo quando eravamo lassu, perché alla mamma ricordava quando era
bambina e c’era la guerra.

Abbiamo scoperto dopo anni che la mamma veniva in montagna solo per amore del papa,
perché sapeva quanto gli piacesse. Lei amava la compagnia e odiava camminare,
specialmente in salita.

Ma a noi quel posto scomodo da raggiungere e dove dicono non ci sia proprio nulla, &
rimasto nel cuore; quindi, possiamo solo ringraziarla per il sacrificio che faceva portandoci
lassu.

Ancora oggi che siamo delle signore ben oltre la mezza eta e viviamo in vari altrove, ci
ritroviamo un paio di volte 'anno. Parcheggiamo laggiu in fondo, scendiamo dall’auto con
calma per far durare di piu il momento, cambiamo le scarpe, ci mettiamo lo zaino in spalla e



spesso anche la mantellina perché non ci importa se piove. Ci avviamo sotto montagna per
andare ad imboccare il sentiero pieno di larici. Salendo ci fermiamo qualche volta in pit ad
ammirare il panorama e arriviamo in cima con il fiatone e con un sorriso.

Ci sediamo fuori dalla cascina a mangiare pane e salame, perché purtroppo nessuno la usa
ma non ce la danno, e salutiamo i nostri genitori di cui abbiamo disperso li le ceneri.
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