Lo straordinario gelato delle sorelle Pirovini

Mio padre era elettricista. Un giorno volle che lo seguissi nella vecchia villa che
sorgeva poco distante da casa nostra, a Cossogno, sulla collina verbanese.

Era stato chiamato dalle proprietarie, tre anziane sorelle. In un locale l'interrut-
tore della luce non funzionava; si trattava di un lavoretto veloce, speravamo.
Null’altro che un favore, quello che papa si era impegnato a fare, senza com-
penso se non una bottiglia di vino per lui e una fetta di torta per me.

Azalee, rose e un maggiociondolo circondavano la dimora allietando il giardino
coi loro colori primaverili. Sullo sfondo, a completare lo scenario, uno spicchio
di Lago Maggiore. Non ricordo da chi fummo accolti. Forse da Lina, la piu gio-
vane delle sorelle.

Mio padre individuo subito il guasto e, facendosi passare da me gli utensili ne-
cessari, si mise all’‘opera.

- Osserva e impara — disse — ma per il momento non toccare, |'elettricita € piu
pericolosa di quel che pensi. Avevo poco piu di 13 anni e non c’era mestiere
che papa non cercasse di insegnarmi.

Terminato il lavoro, fummo accompagnati in un ampio salone adorno di quadri.
Cosi tanti non ne avevo mai visti! Paesaggi, ritratti, disegni, una varieta di stili
e artisti dei quali non compresi il valore.

Li osservavo mentre degustavo il dolce, senza immaginare che un giorno avrei
ricordato e scritto di quei dipinti e delle loro proprietarie, le sorelle Pirovini.

- Quanti quadri! — esclamai.

- Eh si, sono proprio tanti. E questi non sono tutti, ne abbiamo molti altri an-
che nella casa di Milano - mi rispose Cecilia, la piu vecchia delle tre sorelle,
classe 1892. Elena, detta Lena, era del 1896, mentre Carolina, per tutti Lina,
era nata nel 1906.

Pietro, il padre, era nato a Cossogno nel 1862. Brigida “Bice” Benzi, la madre,
nel 1867, nella vicina Cicogna. Si erano sposati nel 1888. La donna aveva par-
torito ben tredici volte. Otto erano le figlie sopravvissute, finché nel 1907 arri-
vO Zaccaria Rino, l'ultimogenito. «Finalmente un maschio», ebbero di sicuro a
dire in famiglia. La mamma di Pietro era della Vallemaggia.

- Devi sapere che le signorine Pirovini - si, mio padre le chiamo proprio cosi,
perché nessuna di loro si era maritata — avevano una latteria a Milano, vicino a
Brera, il quartiere dei pittori. Per questo possiedono tanti quadri.

- Il tuo papa dice il vero - aggiunse Lina - abbiamo avuto la fortuna di cono-
scere celebrita come Giovanni Segantini, Tranquillo Cremona, Cesare Tallone e
tanti altri pittori del tempo.

Mentre Lina raccontava, Cecilia prese una scatola di latta. L’'apri e con mia
grande meraviglia vidi che era colma di ritagli di giornali; li sfoglio ad uno ad
uno, finché trovo quello che cercava. Torno al tavolo con noi.

- Ecco, leggi a voce alta - disse rivolgendosi alla sorella.

Lina, inforcati gli occhiali da vista, inizio la lettura: «Fu per noi un Natale triste.
Non ci fu l'albero con le palle d’argento e coi lumini. Né ci fu il solenne pranzo
della vigilia, tutto di magro secondo il costume veneziano, che di solito culmi-
nava in un gigantesco branzino e quindi nello straordinario gelato delle sorelle
Pirovini, quelle di via Fiori Chiari, che adesso gestiscono, allo stesso indirizzo,



un ristorante, ma non fanno piu quei sorbetti meravigliosi che, almeno a mio
gusto, non avevano rivali in nessuna parte del mondo, comprese Napoli e Pa-
lermo».

— E un racconto di Dino Buzzati, s’intitola “Lo strano boxer sul comodino”. Sa-
pete chi & Buzzati, vero? - domando Cecilia.

Mio padre rimase in silenzio. Fui io a toglierlo dall'imbarazzo: - Certo, signori-
na, I'autore di “La famosa invasione degli orsi in Sicilia” - risposi senza tituban-
za, pensando che a volte quel che s‘impara a scuola non sempre ¢ inutile.

- Bravo! - Disse Lena mentre depositava sul mio piatto un’altra fetta di torta.
Era questo il premio per aver saputo rispondere? No, assolutamente, il forno di
Lena era sempre in attivita per tutti i bimbi del paese.

- Lo ricordiamo bene, noi sorelle, il piccolo Buzzati che veniva a comprare il
gelato. Abitava non molto distante da noi. Aveva 14 anni quando nel 1920 ri-
mase orfano di padre. Il racconto in cui veniamo citate € ambientato nel Natale
di quell’anno - preciso Cecilia.

- Poi da adulto torno spesso, lavorava al Corriere della Sera che aveva sede a
pochi passi da Via Fiori Chiari — aggiunse Lena.

- Io lo ricordo da ragazzo - disse Lina - perché eravamo coscritti. A gestire la
Latteria c’era ancora nostra zia. Noi s‘aiutava, s'imparava il mestiere. Lei, no-
stro padre Pietro e zio Francesco s’erano trasferiti nel capoluogo lombardo ne-
gli anni ‘80 del secolo scorso, vendevano latte per le strade. Poi, con i primi
guadagni, acquistarono il locale che a Milano fu da tutti conosciuto come la
“Trattoria Pirovini Latteria Gelateria”.

Piu le ascoltavo, piu la storia m’affascinava. In breve il tavolo si riempi di libri,
giornali, carte, foto... davanti ai miei occhi scorreva un secolo di storia.

- Erano tempi difficili, tempi di poverta, prima la Grande Guerra poi il fascismo
e tutto quel che si porto dietro. Gli studenti di Brera, ma anche molti giovani
intellettuali, venivano a elemosinare, € proprio il caso di dirlo, un pasto caldo
da noi.

- Ricordate lo scrittore Luciano Bianciardi? — la domanda di Lina alle altre so-
relle era ovviamente retorica.

- Non parlarne, quell’anarchico era tanto brillante quanto dissoluto! - affermo
decisa Cecilia, che dall’occhiataccia di rimprovero fece capire di non voler dire
altro di tal personaggio, a me del tutto sconosciuto.

- Si, si, hai ragione, ma era pur sempre un brav'uomo. Grazie a lui in latteria
furono girate alcune scene di un film con protagonisti Ugo Tognazzi e la bella
Giovanna Ralli - insistette Lina.

- Lina, cambiamo discorso! - concluse la sorella piu anziana.

Solo molti anni dopo scoprii il romanzo “La vita agra” di Bianciardi e il film che
ne fu tratto da Carlo Lizzani, anch’egli cliente della Latteria.

La chiacchierata prosegui a lungo, finché, fattosi tardi, ci accomiatammo dalle
sorelle Pirovini e dai tanti frequentatori illustri della loro Latteria, nomi che
avevo sentito in televisione o letto su antologie scolastiche: Renato Guttuso,
Aligi Sassu, Giorgio Strelher, Elio Vittorini, Fernanda Pivano, Umberto Eco,
Salvatore Quasimodo, Camilla Cederna, Dario Fo, Franca Rame, Enzo
Jannacci...



Ci avviammo verso l'esterno, il sole oramai faceva capolino dietro la collina. Ma
a me restava in gola una domanda. Perché Buzzati nel 1971 scrisse che le
Pirovini non facevano piu quello “straordinario gelato” che lui ricordava?

- La risposta € semplice - mi disse Lena, che per gelati e dolci era I'artista di
casa. — Nel 1963 lasciammo la gestione del locale ad altri e tornammo a vivere
nel nostro paese. Il sorbetto che Dino mangiava da bambino era quello che
preparavamo noi, sicuramente piu artigianale e naturale del gelato venduto dai
nuovi conduttori del ristorante.

- O forse - aggiunse Lina con malinconia - perché da bambini si e felici con
poco e tutto € piu bello, piu buono.



